一部《哪吒2》只要4kb，網友們掀起一場壓片戰爭。
人人影院 2025-08-12 03:15:05
前兩天半夜，編輯部的群突然有人發了張 GIF，開頭有龍標一閃而過。
起初我沒在意。
但看著看著，我感覺這 GIF 怎么跟無限續杯似的，永遠到不了頭。
直到同事幽幽地問了一句：“這不會能看完一整部吧？”，我才意識到事情的嚴重性——
原來 GIF 是一整部《哪吒 2》。
但真相遠沒這么簡單，一番搜索之后，我發現：
GIF 出現在微信群的背后，是網友們自發掀起的一場極限壓縮《哪吒 2》的競賽。
江湖人稱：壓片戰爭。
據說事情起因，是一位神人把《哪吒 2》兩小時原片，硬生生壓縮成 50 MB，發在了 QQ 群。
經過鑒定，它的確只有 50 MB，分辨率為 176x74，幀率 15，而且時長一分不少。
雖然畫質跟 B 超一樣的，但看過電影的人一眼就能認出，這是真哪吒。
差評君隨手截一張圖，各位應該能認出這是啥吧？
一時間，這個文件被各大群聊瘋狂轉發。可能誰也沒想到，壓縮比賽就這么開始了。
很快，QQ 群里就出現了另一位神人網友，他把哪吒 2壓縮到了 30MB，甩在了 QQ 群。
畫質也理所當然地更渣了，結界獸已經從兩個糊成了一坨。
這哥們出場后，戰火算是徹底點燃了，越來越多的人加入戰局。
20MB、15MB，甚至是 2.2MB 的版本層出不窮。
隨著聊天截圖的出圈，戰場也從 QQ 群聊逐漸轉移到了 B 站、抖音。
一堆技術宅紛紛加入戰局，不為別的，就為挑戰極限，看誰能把這部電影壓得更小。
魔丸大賞
有人把《 哪吒2 》干到了 577kb，也有人壓到了 4.46kb，并宣布這是理論最小值，直接殺死比賽。
你以為這就完了嗎？
最后又 TM 出現了殺死“殺死比賽”的 7b 版本。
兄弟，這個就夸張了，哥們剛才打的幾個字，都不止 7b 了。
也許有差友會問，這么小的體積，那視頻還能看么？
其實從 15MB 開始，視頻就已經基本告別觀看屬性了。到了幾百 KB 的版本， 差評君只感覺有大片的色塊在激烈撞擊。。。
畢竟在這場最小就是最屌的競賽里，游戲性質早就變了。大伙兒不求能看，只求自己壓縮出的體積夠小。
最終因為畫面逐漸發展到看 2 分鐘就要瞎眼的程度，這場比賽也有了個更精妙的稱呼：
壓片戰爭之磨瞳降視。
你可能好奇，這些人到底怎么把幾個 G 電影文件壓縮到 KB 級別的？
其實不難。
傳統的視頻壓制，需要做到權衡。得在降低體積的同時，不影響觀看效果。碼率高了體積太大，碼率低了在一些高動態場景就會有色塊。
但在這場比賽中，核心只有一個字：刪。
首先是降分辨率，這是最簡單粗暴的。
把 4K、1080P 的畫面直接降到 144x72 這種電子包漿級別的分辨率。像素點少了，體積自然就小了。
接著，是降幀率。
既然每秒 24 幀是視頻，那每秒 5 幀、甚至每秒 1 幀，是不是也能算視頻？
把多余的幀都刪掉，只保留關鍵的動態，體積又能少一大截。
4k 60 幀 = 體積 4k，一分鐘 60 幀
最后，就是降碼率和色深。
碼率決定了每秒視頻包含多少數據，色深決定了畫面有多少種顏色。
把碼率調到最低，再把數千萬的色彩砍到 256，這時視頻雖然會抽象起來，但體積也會減少很多。
同樣的，音頻也可以被蹂躪。
只要不斷降低采樣率和比特率，就能把高音質降到老式電話的水平。這也是為什么很多哪吒 2 的壓縮版本里的聲音，聽著像從水下傳來，有的甚至干脆去掉了音頻。
當然光說不練咋行。
為了看自己能把視頻壓到多小，差評君找了視頻后期的蘿卜幫忙。
我們準備了一份《頭文字 D》電影文件，時長 1 小時 49 分，大小 1.19 GB。
把它分別塞進 PR、格式工廠、Permute 這三款軟件，把各種參數都無腦拉到了最低。
最后結果分別是 PR 17 MB、格式工廠 17 MB、Permute 61 MB。
雖然 PR 和格式工廠都是 17MB，但差別很大。
一個是畫面完全稀碎，只有音頻清楚。
一個是畫面挺清晰，但幀率很低，而且周董聲音已經成擎天柱了。
接著，我們又把 PR 導出的文件再壓縮了一遍，最終是 10 MB。
這還只是軟件默認配置的極限。
如同我前面說的，你可以自己手動降低幀率，比如 1 秒 1 幀再次縮小體積。
這些咱們就不具體測試了。
最后差評君把視頻轉成了 GIF，體積又再次減少了。
下面的高清版大概有 5MB。
也有更極限的 66kb 的版本，基本就是幾個像素點在閃爍了。
不過因為微信公眾號后臺有幀數限制，就沒法分享給大家了。
其實我們之前也寫過一些和壓縮相關的大賽，比如 13kb 游戲大賽和 4kb 的 demo 大賽。
一群大佬在 13kb 的限制下寫出了有各種復雜的創意游戲。
在 4kb 限制下渲染出了一個時長幾分鐘，炫酷的 demo 視頻。
但這次的壓片戰爭，和上面這些極客比賽又不太一樣。
它的核心不是“ 我能用這么點空間做出什么 ”，而是“ 你看我能把這玩意兒塞進多小的空間里 ”，至于塞進去之后還看不看得清，那根本不重要。
你看甚至有人說自己壓縮到了負數體積，難道哥們用流量看了一集，流量套餐反而多了 50GB？
這次網友們近乎行為藝術的壓縮大戰，其實已經成了一種抽象。
電影到底有多大，或許不是關鍵了。
關鍵是參賽者們用一種荒誕的方式，完成了一次集體狂歡。
這場壓片戰爭的本質，不過是一個只有圈內人才能 get 到的笑話，在一次次的轉發和加碼中——
演變成了一場網絡奇觀。